मेरे अंदर कौन है

मेरे अंदर कौन है बाहर कौन
मुझे जाना कहाँ है अब ये बतलाये कौन

शराबों के कई दौर यूँ ही ज़ाया हो गए
बात वो पते की अब सबको बतलाये कौन

वो गाँव सब के सब अब शहर हो गए
पर नींद वो गावों की अब शहरों में उगाये कौन

कल मयकदों से निकलकर  सब खुदा हो गए
दीवार ओ दर मस्जिदों की देखने अब रोज़ रोज़ जाये कौन

दोस्त तुमसे दोस्ती मेरी वैसी ही है गहरी
पर कौन जाए रोज़ मिलने किसी से
और रोज़ किसी को फ़ोन लगाये कौन।

मेरे अंदर कौन है बाहर कौन
मुझे जाना कहाँ है अब ये बतलाये कौन

अंशुमान 

जिंदा किताबें

जिस्म रूह पर ऐसे है
पुरानी किताब पर
जिल्द चढ़ी हो जैसे
उम्र बढ़ रही है
तो वो कोने जो
अक्सर अलमारी
से रगड़ खाते है
छिल जाते  हैं
इस जिल्द पर
वक़्त की जो
धूल जमी है
वो आंसुओं की
बरसात में जब
भीग जाती है
तो उससे पुराने
वक़्त की सौंधी
खुशबु आती है
भिगाकर जब
सूख जाता है
नमकीन पानी
तो इस जिल्द पर
झुर्रियां निकल आती है
वैसे तो इस
किताब को अब
कोई पढ़ता नहीं है
कभी कोई अपना
छू लेता है
चंद सफ़हे पलट
लेता है और फिर
वापस रख देता है
कई बार तहज़ीब से
अलमारी से बाहर
झांकती इन किताबों की
यूँ तो कोई उम्र नहीं होती
लेकिन ये बहुत जगह
घेरती है दराजों में
जब ये रद्दी भी
न हो घर से बाहर
जाने के लिए
तो अक्सर लोग
इन किताबों को
जला देते है

जिस्म रूह पर ऐसे है 
पुरानी किताब पर 
जिल्द चढ़ी हो जैसे 

पेचीदा से रिश्तेदार

यार तुम बड़े ही पेचीदा से रिश्तेदार हो
मिलकर भी कभी मिलते नहीं
चहरे तुम्हारे कभी खिलते नहीं
माना की तुम बड़े हो,
होशियार हो
यार तुम बड़े ही.………

मेरे बारे में,  मुझे छोड़कर
सबसे मुखातिब होते हो
छोटी छोटी बातों में
बच्चों की तरह रोते हो
यार तुम बड़े हो
होशियार हो
 लेकिन तुम बड़े ही। …

दीवारों पर सीलन की तरह
मत आया करो
और इल्जाम  बारिशों पर
तो बिलकुल भी
मत  लगाया करो
क्यों किसी से डरते हो
तुम तो खुद
अपनी सरकार हो
यार तुम बड़े ही.………

खुदा का खौफ रक्खो
मेरे बच्चों को
अच्छे तोहफे
दिया करो
बहुत असर होता है,
बुजुर्गो की दुआएं
लिया करो
कहीं ऐसा न हो कि
तुम्हारे पुरखों के
हश्र को तुम्हारा
इंतिज़ार  हो

यार तुम बड़े ही पेचीदा से रिश्तेदार हो

वहां कोई होता तो होगा

पहाड़ों की चोटियों पर रात को 

कोई सोता तो होगा 

यहाँ तक आते हैं 

वहां के सन्नाटे 

कोई जरूर वहां 

रोता तो होगा 

इन घुमावदार रास्तों पर 

कई बार पानी को 

उतरते देखा है 

कई बार यहीं से 

कोहरे को ऊपर 

चढ़ते देखा है 

किसी को तो 

जाती होगी ये रसद 

वहां ऊपर जरूर 

कोई होता तो होगा 

चोटियों पर पहले 

आती है धूप 

किसी को तो 

जगाने  के लिए 

रजाई तान कर रात भर 

कोई वहां सोता तो होगा 

उदास

मेरे शब्द उदास है
मन के किसी कोने में
रूखे हुए कुम्हले हुए
अपने दिन काट रहे है
मन के आँगन में
अब ये खेलते नहीं है
दिन ब दिन सिकुड़ जाते है
पर किसी की आहट पे
अब ये फैलते नहीं है
काली स्याह रात सा
मुक़द्दर रहा है इनका
चाँद सा मेहबूब रहा
तो उछले नहीं तो
ज़िन्दगी तिनका तिनका
अतीत की मशालों में
जलकर इन्होने
कई महफिले
रोशन की है अब
कुरेदता हूँ तो बस
राख है महफिले
कहीं नहीं है
वो जो मुह पे
रहते है दो चार
मेरे खास है
वैसे बहुत दिनों से
मेरे शब्द उदास है

अपने आप से

आज जो थोड़ा वक़्त मिला
तो गौर से आइना देखा
और जाना की वो शख्स
जो तमाम उम्र मेरे
साथ साथ चलता रहा था
ज़िन्दगी की खीच तान में
कहीं पीछे रह गया है
मैं अकेला बहुत
अकेला जी रहा हूँ

मैं जब बहुत छोटा था
तो तुम मेरे साथ हो लिए थे
नए नए खेल
सिखाते  थे
तुम मुझको
एक बार जब छत की
मुंडेर पे चढ़ गया था
तो तुमने मुझे
पकड़ लिया था अपनी
दोनों कलाइयो में
मुझे जप्त कर लिया था
मैं जब कभी अँधेरे से
डर  जाता था तो तुम
मुझे होंसला दिया
करते थे

स्कूल में भी तुम
मेरे साथ ही थे एकदम
रातों को जागकर जब
मैं पढता था तो तुम
कभी कभी आ जाते थे
मुझे देखने के लिए
तुमने ही मुझे उसूलों
की जगह जज़्बातों को
निभाना सिखाया है

वो भूरे आँखों वाली लड़की
जो मुझे बहुत अच्छी लगती थी ,
तुमने ही तो बताया था की
मुझे उससे प्यार हो गया है
याद है उससे घंटो बाते करने के बाद
मैं घंटो तुम्हे उसकी एक ही बात
बार बार बताया करता था
पर तुम न कभी बोर हुए
न कभी इर्रिटेट हुए

बारिशों में घर से निकाल  देते थे
तुम मुझे भिगोने के लिए
और इसी तरह कई बार
मैंने भी अकेले मैं
आंसुओं से भिगोया है तुमको

मैं ये मानकर ही चल रहा था
की तुम मेरे साथ ही हो
पर आज अकेले में
कोई नहीं है
न तुम्हारी ख़ामोशी है
ना ही तुम्हारे सन्नाटे
और आइना देखा तो जाना कि
अकेला बहुत अकेला जी  रहा हूँ मैं !!

परिचय

कागज़ पर कलम से दिल के शोर लिखता हूँ
मुझसे जब उलझ जाते है ज़िन्दगी के सवाल
मैं खामोशी से बहुत घनघोर लिखता हूँ

सुलझा रहा हूँ उलझनों को,
ज़िन्दगी को कमिंग सून लिखता हूँ
बादल बारिश सावन सब देखे है मैंने
पर आँख नम हो जाये तो मानसून लिखता हूँ

आँधियों में फड़फड़ाता सहर का चिराग लिखता हूँ
रेत, पानी सब आग बुझाने के लिए है
मैं समंदर की गीली रेत पर आग लिखता हूँ

ज़िन्दगी के तजुर्बे से जवानी की शान लिखता हूँ
खत्म करता हूँ  जब लिखने के सिलसिले
आखिरी में अंशुमान लिखता हूँ

ओल्ड ऐज होम

असंख्य झुर्रियों से
जरा सा ऊपर
दो कैटरेक्ट वाली आँखें
अब किसी का
इंतज़ार नहीं करती
ना कोई आया कभी
यहाँ न कोई आएगा
अपनो का खौफ
अब इतना है
कि अकेलापन
अब क्या रुलाएगा

अतीत के गौरवशाली
दिन मन के किसी कोने में
दुबक कर बैठ गए है
किसी को बताऊँ तो सही
पर वक़्त पे अपना नाम
भी याद नहीं आता
बच्चों के नाम याद है
रोज़ पेपर के पीले
पन्नो  पर  छपते है
पर शर्मसारी की
वजह से किसी को
नहीं बताता

मैं पोस्ट ऑफिस
में बाबू था
रबर की चप्पल में
अर्धशतकीय धागे डालकर
बच्चो को  अंग्रेजी
जूते  पहनता था
बच्चों को कॉलेज में
नए कपडे नसीब हो
तो सालों साल
वो बड़े चेक की
शर्ट चलाता था

जब बड़े को
बड़े कॉलेज में
दाखिला लेना था
तो उसकी माँ ने झट से
उतारकर अपने कंगन दे दिए थे
मैंने भी दो चार दोस्तों से
कुछ पैसे उधार ले लिए थे
वक़्त बीता तो माँ ने अपने
हाथों को कांच के कंगन से
ढक लिया था
मैंने भी दोस्तों का पैसा वापस
उनके सामने रख दिया था

जब छोटे की बारी आयी
तो माँ के पास कंगन नहीं थे
मैं रिटायरमेन्ट के पास था
दोस्तों ने हाथ खड़े कर दिए
वो भी अपनी जगह सही थे
इससे पहले की वो सोचे
अपने मंगलसूत्र के बारे में
मैं निकल लूंगा पीएफ अपना
समझाया मैंने उसे इशारे में
बच्चे ही अपनी संपत्ति है
बच्चे ही सच्चा धन है
बच्चों को अगर पढ़ा  भी
न पाये तो फिर क्या जीवन है

पढ़ लिखकर बच्चे बड़े हो गए
अपने पैरों पर दोनों खड़े हो गए
हम भी दिन में छाती पर
अख़बार रख कर सो जाते थे
कैसे बड़ा किया बच्चों को
सबको  गर्व से सुनाते थे

बच्चे बड़े हो गए
समझदार हो गए
बड़े शहरो के
कंक्रीट के जंगलों में
कहीं खो गए

पहले पैसे आते रहे
फिर केवल खत आने लगे
दिन में देखे सपनो के बादल
बिन बरसे ही जाने लगे
एक दिन
आंसुओं का सैलाब
ऐसा आया कि
किराये का घर था
वो बह गया
माँ के पास कुछ था नहीं
मेरे पास भी बस
तजुर्बा ही रह गया

अब तो यही आशियाना है
अब बस यहीं बसर होगी

बचे कुचे दिन बस सांस
लेने  में यहीं कटेंगे
अपनी अपनी मटकी
ले  आये हैं
हम दोनों अब
यहीं मरेंगे

सुबह शाम यहाँ सब्ज़ी देने
मख़्दूम आता है
कुछ देर बात कर लेता है
तो दिल बहल जाता है
कल कहता था कि
जल्दी जाना है
घर पर अंधी माँ
के लिए खाना बनाना है

अंधी माँ का खाना?
हाँ, बाबूजी !
गरीब के पास केवल तन होता है
और माँ बाप ही जीवन का
असली धन होता है

दांत भींचकर मैंने
सोच लिया कि
आंसुओं को बहने का
अब कोई बहाना न दूंगा
मर कर राख भी हो जाऊं
तो फिर राख भी बच्चों को
हाथ लगाने न दूंगा

पीछे का कमरा

अब किसके पास वक़्त है यहाँ
अब कौन जनाजे में रोता है
आज आफिस में काम  बहुत है
और एक दिन तो सबने मरना होता है

 ये तो इस कॉलोनी में रोज़ का लगा रहता है
आज किसी का बाप मरा है और कल किसी का चौथा है
उनके जीते जी न गए हम कभी
अब जनाजे में जाने से क्या होता है.

यूँ ही नहीं मैंने अपनी
ये दुनिया बनायीं है
अपनी सांस से  सांस रगड़कर
इस घर की इंट इंट बनायीं है
देखो इस हवादार  मकान को
इसका  मारबल मकराना से लाये थे 
दीवारों को सजाने के लिए 
कारीगर आगरा से बुलाये  थे 
बाहर के कमरे से सनराइज
और टेरेस से सनसेट होता है

पीछे का कमरा????????
उसे बंद ही रहने दो यार
पीछे का कमरा तो
बूढ़े माँ बाप के लिए होता है
हाँ, वो छोटी सी रसोई भी
उन्ही के लिए है
उन बर्तनो को भी हम
हाथ नहीं लगाते
एक छोटू रखा है इनके लिए
वो ही इन बर्तनो
को धोता है

माँ बाप को हम जनरली
मेहमानो से नहीं मिलवाते
माँ जो कम सुनती है
अपने में खो जाती है
बाप खासते ही रहते है
तो सिचुएशन
ऑक्वर्ड हो जाती है

कुछ गरीब रिश्तेदार है
जो कभी कभी इनसे
मिलने आते है
ये जाये  और जाकर
अब रहे छोटे के घर
हम दोनों अब
ये ही चाहते है

इनकी बातों में
बच्चों का बहुत
समय ख़राब होता है

आजकल की ज़िन्दगी में 
ये कहाँ एडजस्ट कर पाते है
एक उम्र के बाद तो माँ बाप
बस कहने के लिए ही रह जाते है

उनके ज़माने अलग थे
लोगो के पास बहुत वक़्त था
जरूरते भी बहुत कम थी
और कम में ही बसर हो जाती थी
मेरे कपडे छोटा पहनता था
और एक ही निक्कर
कई साल चल जाती थी
सात रुपये किलो दूध और
बीस रुपये लीटर खाने का
तेल आता था
कुछ भी मीठा बना हो घर में
पड़ोसियों में बांटा जाता था

पडोसी साले दगा दे गए
कभी फुर्सत में बताऊंगा

बातें ये बरसोँ की है
जेहन में चिपकी है ऐसे
जैसे बस  ये परसो की है

खैर !! जीवन है ये
और ये ऐसे ही
 चलता रहता है
आँखों के कोरो से रिसता हूँ
देर तक जब मेरा बड़ा बेटा
मुझसे आकर ये कहता है
कि पापा पीछे के कमरे में
अबकी दिवाली
आपका फेवरट ब्लू
कलर करवाएंगे
अबकी जो दादा दादी
गए चाचा के यहाँ
तो फिर इसे आपका
इस्टडी रूम बनाएंगे

हाथों से छूटता मेरा वर्त्तमान
अब मुझे मेरे भविष्य
के पास लाने लगा है
टेरेस से सनसेट के बाद
का अँधेरा अब पूरे घर
पर छाने लगा है

पीछे के कमरे का खौफ
अब मुझे सताने लगा है
 

 

ख्वाब

मस्तक पटल से यादों की धुंध साफ़ नहीं करता 

मैं अब भी पश्मीने की मुंडेर पे रहता हूँ 

बहते कोहरे में चाँद को देखना शौक अब भी है मेरा मेरा 

मैं अब भी सर्द रातों में सुखी नज़्में जलाता रहता हूँ 

कोई गिला, शिकवा, शिकायते गायी न गयी 

ये अभी अच्छा ही हुआ कि

 कोई वादा, वफ़ा, कसम निभायी न गयी 

सूखे पत्तों की तरह अपने ही पेड़ की शाखों के 

निचे बिखरता रहता हूँ 

मैं वक़्त को तेह कर के उम्र की दराजों में 

रखता रहता हूँ 

ये वक़्त मेरी उम्र की तहों में सिक कर 

जब तजुर्बा बन जायेगा 

मैं इस पश्मीने की मुंडेर से उठ जाऊंगा 

और उस चाँद के पास जाकर बैठूंगा 

ऐसे ही कुछ ख्वाब है जिन्हे 

अक्सर कागजो पे लिखते रहता हूँ  मैं